我在夜晚看到的人生|《可以跟你回家吗》导演手记Vol.01
2019.5.30
婷婷：“我只是不喜欢有人故意把故事讲得那么悲惨。”
胖子：“可是在现实生活里悲伤的事和高兴的事都有啊。这样电影才有真实感啊，要不然我们怎么会去看电影。”
婷婷：“如果电影和生活一样，那谁还会想去看电影呀。过生活就好啦。”
胖子：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。”
——杨德昌电影《一一》
在这几个月里，我的夜晚一般都是这样开始的。
我坐在椅子或沙发边上，喝几口水浇灭起火的嗓子（幸运时甚至有碗银耳粥），然后指着家中某个物件开始询问。
面前是一个素昧平生的人，我们对彼此一无所知。
但不久前我们摄制组拦下了Ta，询问能否跟Ta回家，了解Ta的故事。
这是万分荒唐的请求，所幸我们除了摄影师，还有真诚与善意做副手。
被拒绝几十次后，有时会有人接纳我们。
然后接下去的两三个小时，面前这个陌生的人会把Ta的人生娓娓道来。
直到我们都陷入沉默，拍摄才会结束，然后我们致谢、辞行。
有趣的部分是，此时我们可能比Ta大多数同事、朋友都更了解Ta，甚至听了许多Ta都不曾与父母爱人说起的话。
但此后我们或许再不会相见。
《可以跟你回家吗》就是这样一部纪录片。
我们摄制组是第一批听众，你们愿意做下一批的话，劳烦再耐心等一阵。
《可以跟你回家吗》剧照
先讲故事吧。
那时我们正在上海沪太路碰运气，交警高亢的哨声里，网吧电梯走出位银发少女。
确实像刚脱离虚拟的网络，从二次元走出来的“漫画人物”。
在她征得家人同意后，我们开车载她回家。
银发少女叫张子悦，21岁，在读化妆师，自嘲是网瘾少女，与爷爷奶奶一起生活。
就像许多90后一样，电脑游戏扮演着她生活中重要的朋友，廉价而忠实地供给快乐。
此时我们对她的了解就到这个地步，可后续故事的发展却远超想象。
不得不让人哀叹人生是最才华横溢却也是最残酷的编剧。
一路上女孩不断炫耀着自己与奶奶亲昵的关系，从微博段子到生活趣闻，两人如闺蜜般聊至深夜。
直到家中奶奶款待我们，拦也拦不住地削完苹果、泡完茶，我们才从奶奶口中听到她们的故事。
女孩五岁前，父亲已远走非洲做木材生意。母亲则患上恶性脑瘤，再也无法揣测她的大脑是如何工作的，多次挥起平底锅砸向自己亲生女儿，全靠奶奶护着。
母亲过世后父亲重组了家庭，一年回家一两次。
因为父亲长年缺席，女孩对“父亲”这个词的概念，也就与新华字典上简略的总结差不多，仅到这地步。
女孩小学一年级起，便与爷爷奶奶生活。不久后爷爷患上精神疾病，丧失自理能力。女孩便开始与奶奶相依为命。
我们问女孩：“你会觉得自己不幸吗？”
女孩回答说：“有时候吧。但也有好的部分。我有世界上最好的奶奶。”
这位21岁的少女张子悦，是笑着说这句话的。
不需要考证，不需要评选，我相信她有世界上最好的奶奶。
鲁迅先生说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”起码在这一刻是错的，在《可以跟你回家吗》这部纪录片里是失效的。
张子悦和奶奶的闺蜜照
文首有引用杨德昌的电影《一一》一段台词。
电影使我们的人生延长了三倍，因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。
我想这个道理，对于电视剧、纪录片也是相同的。
而在拍摄《可以跟你回家吗》时，这种感触格外深刻。且因为真实，更具力量。
一个个陌生人在两三个小时里向你吐露他的一生，展现着不同的生活姿态，也包含着各个年龄阶段。
有些人显然活在过去，陷入某段回忆里。
“我能抽根烟吗？”，我们常收到这样的请求，此后他们的眼神更像是看着面镜子，而不是正与我们聊天。接着便会讲出段精彩故事。就像在SNH48星梦剧场门口遇见的一个男孩，得让烟雾笼住自己面容，才有勇气回忆起他的爱人。
第二集中网络女主播Serena的家
大多数年轻人，表现得像猫正机敏地用爪子逗弄玩具。对生活充满好奇，人生的一切都尚未稳定充满随机性。就像在陆家嘴遇到的一位精致白领，年过三十，经历过一次三年的婚姻，举手投足里仍是少女姿态。他们的眼里没有过去，只有现在与将来。
结婚的人，则大多说起生活中最生活的部分。柴米油盐，教育与政策。像是主动搭讪我们的出租车司机，整座上海沦为他的移动办公场所，供给他两个女儿的钢琴课。
老人们反倒诗意了起来。人生的各个阶段，在故事里慢慢铺就开。像是一部语焉不详的预告片。
出租车司机的故事
这几个月里，我们各个组拍摄了近百个人物。
但甚至包括我们摄制组有感而发私下分享的各自的故事里，我唯独没有听到“幸福”二字。
人们讲起爱好与骄傲的部分时眼睛会发光，大多聊起的还是记忆深刻的悲痛。
无论富有还有贫穷的人，都是如此。
有几次拍摄结束的回程，忍不住会想起鲁西奇对人生的概括。
“他们出生，他们受苦，他们死亡”。即便不愿相信，却仍犹疑这概括难道是对的？
因为听了那么多人概括自己的一生，也是如此。
直到想明白了另一件事。
人是个多面体，各个面是不同的身份与个性。
人们会在不同的场合，展出不同的面，自然也会藏起一些。
或许面对镜头，面对着无数听众时，人们反倒愿意说出最真诚，平日里最难开口的话吧。
快乐是人活一世应得的。
最温暖人心的，应该是他们面对真实生活的姿势与勇气吧。
而我呢？
如果我不是坐在摄影机背后，而是面对镜头的那个人。
我会怎么概括自己的人生？我会从哪部分讲起？最浓墨重彩的会是段人生呢？
希望我的人生，还有你们的人生，会是段引人入胜的故事吧。
—end—
都市观察跟拍式纪录片
《可以跟你回家吗》
每周四零点优酷、bilibili联合呈现
会员抢先看次日全民观看日
【现已更新至第二集】
即日起关注制作方云集将来公众号，《可以跟你回家吗》更多拍摄故事同步更新。